Perempuan itu apa?

“Bunda malam ini Aifah ingin didongengin tentang perempuan ya”

“kenapa sayang?”

“aifah ingin aja bunda, soalnya Aifah ingin tau enaknya jadi perempuan itu apa. Masa!!... kemaren Aifah pas mau ngambil jambu dan naik pohonnya di larang sama nenek, katanya karena aifah perempuan. Waktu kemaren-kemarennya juga pas aifah ngliat kerbau di kebunnya bu siti. Aifah kan naik kerbau itu ya bunda ya?! Masa bu siti nglarang aifah, alasannya karena aifah perempuan juga bunda. Aifah sebel bunda jadi perempuan, banyak yang nggak boleh”

“itu berarti bu siti sama nenek, sayang sama aifah”

“Masa sayang ngomel – ngomel bunda”

“kan cara mengungkapkan sayang orang itu beda – beda aifah”

“maksud bunda?!”

“bunda ambil contoh ya?!,,, ayah sayang sama aifah itu bagaimana mengungkapkannya?”

“ayah selallu ngasih ke aifah barang – barang yang aifah suka bunda”

“jika sewaktu  aifah lagi bandel?”

“ayah marah, terkadang suka ngebentak juga!”

“itu berarti ayah nggak suka sama aifah, atau ayah lagi sayang sama aifah?”

“ya,,,, ayah nggak suka bunda karena aifah bandel”

“kenapa begitu?!...”

“ya kalo emang anak yang bandel kan di benci orang bunda. Aifah juga nggak suka kalo ada anak yang bandel”

“anak bunda yang cantik. kedua sifat yang ayah berikan. Marah – marah ataupun memberikan barang itu juga bentuk sayang ayah ke aifah”

“ko bisa bunda?! Orang yang marah- marah itu kan berarti nggak suka bunda”

“iya... aifah bener. Tapi ayah Cuma nggak mau kalo aifah jadi anak yang jahat, kan aifah juga di bandelin sama orang lain nggak mau. Karena ayah sayang sama aifah, Jadi ayah ngingetin ke aifah dengan marah, biar aifah nggak ngulangin perbuatan bandel yang bisa ngrugiin orang lain”

“tapi bunda nggak pernah marah meskipun aifah lagi bandel”

“karena bunda tau kalo anaknya di marahin pas lagi bandel, pasti ngambek”

“harusnya ayah juga tau bunda, kan ayah juga orang tuanya aifah?! Sama kayak bunda”

“karena ayah laki- laki dan bunda perempuan aifah. Pun juga begitu enaknya jadi perempuan. Dia bisa paham karakter anaknya yang di emong dari kecil”

“aifah masih nggak ngerti bunda?!”

“aifah sayang,,, di bumi atau alam semesta ini. Eee,,, maaf maksud bunda. Di atas tanah yang aifah injak selama itu masih ada jenis laki – laki dan perempuan dia harus butuh perbedaan sayang karena itu di butuhkan untuk sebuah keseimbangan dalam keselarasan”

“keselarasan?! Apa itu bunda”

“selaras itu suatu yang sama tapi fungsi yang berbeda untuk mencapai sebuah tujuan, contohnya kedua kaki aifah. Kedua jenisnya sama. sama –sama kaki. Tapi kenapa harus jalan bergantian?”

“supaya bisa jalan bunda, nanti kalo jalannya bareng – bareng aifah kayak pocong bunda lompat – lompat”

(seringai bunda amat sangat manis menyaut jawab lugu aifah)

“aifah bener sayang,,, dan aifah juga pasti merasa lelah sebelum ke tempat aifah tuju toh?... begitu juga laki-laki dan perempuan. Sama halnya juga seperti kaki kanan dan kiri, kedua jenisnya sama. Sama- sama manusia... tapi juga harus menjalankan fungsi masing masing”

“aaa,,,, bundaaaaaa?!... aifah tetep nggak ngerti... “

“sabar sayang, suatu saat kamu pasti akan ngerti. Dari perjalanan hidup aifah. Aifah pasti akan menemukan makna yang bunda maksud”

“tapi aifah tetep mau seperti laki – laki bunda, yang boleh manjat dan naik kerbau!....”

“aifah juga boleh ko naik kerbau dan manjat pohon, tapi nanti kalo genggaman aifah sudah kuat mencengkram. Soalnya kalau belum kuat aifah nanti bisa terjatuh dari pohon dan kerbau”

“aifah sudah kuat ko bunda,,,,”

“sudah sekuat adi temen aifah belum?... yang bisa membawa cangkul ketika di suruh ayahnya”

“ya cangkul kan berat bunda,,, adi kan laki – laki. Jadi wajar bisa manggul cangkul, kalau aifah kan nggak kuat,,,,”

“aifah pinter bisa paham hal tersebut, serta begitu pula alasan kenapa untuk saat ini aifah belum boleh naik kerbau dan manjat pohon. Karena aifah belum sekuat adi”

(cemberut aifah,,, menghiasi senyap renungnya. Saat itu pula sang bunda melanjutkan cakap)

“ di bumi pertiwi atau negara kita ini aifah, selain ia punya pejuang laki – laki yang gagah berani, kita juga memiliki kisah kisah perempuan yang tangguh dalam perjuangannya”

“mereka naik kerbau bunda?”

“bukan kerbau sayang, tapi kuda”

“naik kuda ngapain bunda? Aifah kenal nggak dengan mereka?”

“aifah nggak kenal sayang, karena mereka jauh hidup sebelum bunda lahir, aifah juga belum lahir. Karena bunda belum ada”

(bunda menghela nafas menata kata, dan aifah menyimak betul raut teduh itu)

“mereka naik kuda untuk menentang monster bernama kekuasaan aifah. Monster yang memakan orang - orang  baik”

“monster itu masih hidup sampai sekarang bunda?”

“masih, bahkan masih membesar dalam manusia yang hatinya mati”

Aifah berpikir sejenak

“aifah boleh nggak bunda kalau besar nanti aifah mau naik kuda, perang melawan monsternya?”

“boleh sayang, nanti kalau aifah sudah paham, bahwa itu benar-benar monster. Atau hanya ego aifah yang menganggapnya monster”

“aifah nggak paham maksud bunda?”

“pemahamannya di tunda buat besok malam aja sayang,,, aifah sekarang bobo. Sudah jam 10 malam, biar nanti aifah bisa bangun pagi dan bantu bunda”

(sang bunda mencium kening aifah dan beranjak pergi)

“bundaaa.... aifah masih pengen ngobrol lagi”

“besok di lanjutin ya sayang”

***

tak ada bahasa yang bisa ku pinjam untuk mewakili kerinduan ini bunda!...  segala akan mu terbingkai dalam setiap jejal cakap laju malam. Aku bingung saat ini harus menuahkan tanya pada siapa? Sedangkan engkau Berkujur damai di tandas tanah kini.

Ingat akan mu tentang cakap kita pada saat umur ku tiga tahun, tak mampu lagi aku berceloteh betapa agungnya sang empuan untuk saat ini. Segalanya telah menjadi puing, serta entah apa yang harus ku lakukan untuk membangun gedung keselarasan kembali.

Bunda....

Dahulu pernah ku simpulkan monster yang kau maksud adalah mereka yang mempunyai kekuasaan besar. Tapi kini ku pahami maksudmu bukanlah wujud yang menakutkan, tapi impian yang menjelma menjadi ambisi tuk sebuah eksistensi. Termasuk makhluk yang bernama puan kini...

Dalam laju langkah ku, amat jarang kini sesosok seperti mu bun,,,,

Aku pernah membaca sebuah tulisan pada 

Bunda!... seperti kau sandangkan namaku “khalifatullail” saat ini aku benar- benar ingin menjadi penguasa malam. Mencoba menyingkap tabir di balik hingar siang, menlisik topeng dari senyum pada terang matahari